Tiup angin

Bumbung rumah beratap zink menggelepar-lepar ditiup angin. Sudah menjadi perbahasan orang kampong akan anaknya Din Jemain perihal membuntingkan anak Temah yang santun bahasanya itu. Sesantun mana, sebahasa mana pun. Segalanya dah terlambat. Din Jemain malu besar. “Mak kau baru mati lima bulan kau dah buat hal!!!...” tengking Din Jemain pada Usop. Kasihan anaknya si Usop itu. Habis dibalun bersungguh sehingga cabik kulit bercalar balar tubuh.

Memandang bapaknya Din Jemain, merah marah mukanya si Usop. Matanya berkilau, sekonyong tubik air dipipi. “Kau bapak tak guna, sial kau, babi!!!” Usop menengking bapanya Din Jemain. Tingkas dia bangun terhegeh lecet dan berlalu pergi. Berkedip-kedip mata Din Jemain. Tak pernah ditengking anak sebegitu.

Rumah itu tidak lagi nyaman seperti dulu. Semuanya bertukar, lingkup. Sepoi angin malam tidak lagi berlagu. Sejahanam neraka. Bunyi rengek perempuan beberapa malam, beberapa minggu, berlagu dalam kamar, ia mulanya disangka langsuir, tapi Usop tahu. Rengek itu bunyi suara si Semah. Anaknya si Temah yang bunting 4 bulan. Adik barunya Usop itu entah sempat atau tidak dilahirkan. Entah apa pula masa depannya kalau duduk dikampung. Dia termenung panjang. Dan bapaknya Din Jemain melabuh punggung di serambi. Kepul kretek, berpuput pergi bersama angin lalu hilang dalam gelap malam entah kemana.- hafiz 210709